Chasqui

Joven maniatado,
ten cuidado de las puertas
y de los escombros
que al pasar no se ven.

Al tocar el último timbre
serás casi como una gota
que no se oye.

Y yo,
que no te conocí,
te pienso

porque tú eras
el de los pies rápidos,
al que veía todos los días
desde mi imaginaria ventana.

Para ti, Juan Carlos C.