Muñeca coleccionable

Puse al mundo
en mis caderas

y mis pechos
carentes de pezones
ya

absorbieron la estrechez de un cuarto
lleno de antiguas locuras.

Siempre quise
ser
la que amaba los veranos lentos

la soledad
es pánico
cuello almidonado

es abrir la puerta
si golpean
mostrando las entrañas

atraída por tanta pantera
siempre lista para el vacío

ese despojo
sin anestesia

no basta la tristeza
de cosas imposibles

es hora de no pensar más
en vientres vacíos
lugares desechables.